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La cuestion trans en ‘El verbo
J’ (2018), de Claudia
Hernandez: A propodsito de los
“veredictos sociales”

Hoy, en el marco del Dia Internacional contra la Homofobia, la
Transfobia y la Bifobia, nos acercamos a una novela que
problematiza las formas de violencia relacionadas con un
personaje trans
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La escritora salvadorena Claudia Hernandez se ha caracterizado por ofrecernos textos de
una alta calidad literaria, en los que se encuentran distintas representaciones de la
violencia, centrada en espacios tan privados como el hogar o el propio cuerpo, pero sin
desligarla —sobre todo en sus novelas— de los diferentes factores sociopoliticos que le dan
origen. Alexandra Ortiz (2019) asegura que la novelistica de Hernandez se distingue por la
presencia de una narracion fragmentada (incluso en términos temporales), la ausencia de
nombres para los personajes y para los escenarios en los que se desenvuelven, la
centralidad de los personajes femeninos y su calidad como “sobrevivientes”. Ademas,
resalta la importancia que tienen sus cuerpos, entendidos como ambitos politicos, como
“espacios de memoria encarnada”. La sobrevivencia de esos “cuerpos’” lleva, de acuerdo con
la investigadora, a una pregunta por la convivencia y, entonces, a una reflexion en torno a
la idea de comunidad, la cual se expone —en la narrativa de Hernandez— fracturada por las
pérdidas y por la muerte, producto de la violencia naturalizada en las distintas formas de
sociabilidad.
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Claudia Hernandez. Imagen tomada de La Juguera Magazine.

Con lo anterior, me interesa referirme a las formas de violencia que se encuentran
representadas en la novela E/ verbo J (2018), en relaciéon con el protagonista trans. Desde
mi perspectiva, Hernandez muestra la agresividad de los veredictos sociales que
constrinen las vidas de estos sujetos que han sido socialmente inferiorizados. Como lo
hace Miquel Missé, utilizo el término “trans” para referirme a “las trayectorias vitales de las
personas que viven en un género que no es el que les ha sido asignado al nacer,
independientemente de si se han sometido o no a modificaciones corporales” (2013, p. 14).
Hay que aclarar, sin embargo, que el personaje de la novela de Hernandez no parece vivir
de forma permanente como una mujer trans (no es hasta su edad adulta que se presenta
como Jasminey lo hace solo en ciertos momentos), lo cual, de acuerdo con mi lectura,
enfatiza la variabilidad de las experiencias de vida que se pueden incluir bajo el término
‘trans’ (incluso, algunas, alejadas de lo que se cree que es un “hombre” o una “mujer”), pero
también el peso sociocultural sobre el sexo, el género y la identidad, el cual no deja de
insistir en los sujetos, quienes —en diversos grados— se ven obligados a adaptarse segun las
circunstancias en las que viven.

Didier Eribon (2017) explica que la sociedad se reproduce en los individuos, los cuales
estan determinados por horizontes que circunscriben sus vidas dentro de los grupos a los
gue pertenecen. La sociedad, entonces, asigna lugares definidos y, con ello, establece
subjetividades también definidas, subjetividades que, con su existencia, demuestran cémo
funcionan los efectos de categorizacion social (desde el nacimiento o incluso antes de él).
Por supuesto, los efectos de categorizacion estan fijados a partir de multiples variables,
como la etnia, la sexualidad, la clase, el género, etc. Un sujeto nunca es unidimensional,
por lo que es fundamental entender las diferentes realidades que experimenta, asi como
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los lugares que le son asighados y los movimientos que se dan en relacion con otros
sujetos en otras posiciones, incluso dentro de la propia familia, como se evidencia en la
novela.

Emanuela Jossa afirma que la segunda novela de Hernandez, mas que una novela sobre el
sida (un tema que tocaré mas adelante), es “la historia de la fragilidad de un personaje que
desde nino se siente fuera del género que le ha sido asignado” (2019, p. 872). Jossa
caracteriza al personaje como un sujeto vulnerable. Con lo anterior, me parece que mas
qgue hablar de vulnerabilidad, deberiamos —en este caso— hablar de inferiorizacion social.
Si vamos a hablar de vulnerabilidad (o de fragilidad), hay que entenderla no como una
causa con la que se explica la violencia que sufren los sujetos, sino como una de sus
consecuencias. Asi, no es viable aseverar que un individuo sufre violencia porque es
vulnerable, sino que es vulnerable por las diferentes formas de violencia que ha
experimentado y que lo han ubicado en un espacio social, politico, sexual, etc., inferior, el
cual ha garantizado la reproduccion de la violencia, en una especie de circulo vicioso
sostenido por el “orden de las cosas”.

Si bien se ha explicado la vulnerabilidad como producto de distintas exclusiones sociales
(incluso de diferentes condiciones ambientales, biolégicas, econémicas, etc.), ellas no se
han definido claramente como lo que en realidad son: distintas formas de violencia que —
en las sociedades occidentales modernas— han precarizado la existencia de ciertos sujetos,
hasta el punto de condenarlos a una vida miserable. Asi, mi interés es enfatizar que si
existe vulnerabilidad es en la medida en que ya se ha violentado a los sujetos que la sufren.
Este cambio, ademas, busca senalar a la sociedad, y no al individuo, como responsable de
los procesos de vulneracion. De hecho, es posible afirmar que no hay sujetos vulnerables,
sino vulnerados. No debemos, por lo tanto, “privatizar” o “psicologizar” un problema que es
—en primer lugar— sociopolitico. Tenemos que romper con los discursos dominantes que
tienden a transferir la responsabilidad a los individuos, mientras ocultan la realidad
desventajosa producida por los mismos modelos econémicos, politicos y juridicos en los
que estan inscritos. Las personas no son vulnerables, sino vulneradas, para ser debilitadas,
sometidas, explotadas, etc.

Asi, mas que la historia de la “fragilidad” de un personaje trans —mas que la historia de su
supuesta vulnerabilidad—, nos parece que la novela muestra la historia de la violencia que
este sujeto sufre a lo largo de su vida, aunque también muestra su capacidad de
sobrevivencia (su relativa capacidad de accién) frente a los “veredictos sociales” que lo
constrinen. De hecho, desde su nacimiento, el personaje principal revela el peso de los
veredictos, es decir, de los caminos previamente demarcados para los sujetos de acuerdo
con su “posicion” (social, sexual, “racial”, colonial, etc.). En el apartado titulado “Yo”, el
narrador protagonista nos cuenta que la partera que atendié a su madre —quien esperaba
a una nina y no a un nino— le dijo, refiriéndose a él: “A este nino va a tener que tratarlo
distinto al resto. ;Tiene algo de malo? Esta en el sitio equivocado, le respondid”
(Hernandez, 2018, cap. “Yo”). Entonces, la partera anuncia, casi como una sentencia, la
situacion inferiorizada —fruto de la ubicacion “equivocada’— de un nino que sera
rechazado del todo por su supuesto padre y, mas tarde, por su propia madre. La figura del
padre realmente concentra en si todo el desprecio social que se les dirige a los “ninos
raros”. El padre, segun se explica en el texto, no podia siquiera verlo y hasta lo amenazaba
con matarlo.

De acuerdo con el narrador protagonista, él era constantemente despreciado por su
feminidad: “Le molestaba [al padre], como a los hombres de las fabricas de petardos
[donde el protagonista trabajo siendo solo un nino], que mis movimientos fueran mas
femeninos que los de mis hermanas. Le indignaba que me gustaran los hombres, aunque
en ese entonces yo no estaba enterada de mis preferencias” (Hernandez, 2018, cap. “Yo”).
En este punto, la protagonista confirma que la actitud del padre no era diferente de la de
los otros hombres del lugar, quienes no podian tolerar el “desvio” de este sujeto con
“cuerpo de hombre”, pero con gestos de mujer, incluso siendo sélo un nino. Aca vemos



como la estructura social, con sus miembros y con sus instituciones como sostén, no hace
sino presionar a aquellos individuos que se salen de la norma (corporal y sexual). Esta
presion, por supuesto, no es mas que violencia simbdlica, que se traduce en otras formas
de violencia. Esta es la l6gica perversa que gobernara la vida de este personaje, quien, en la
carrera por escapar de las agresiones de su padre (y de la del ambiente en general), no
encuentra mas que otras formas de violencia, siempre determinadas por los sistemas de
dominacién que recaen sobre estos sujetos que son ubicados en lo mas bajo de la escala
social (incluso dentro de sus propias familias).

La injuria, el acoso, la burla, etc., conforman una cadena de agresiones que el sujeto trans
sufre tanto por su “ubicacion” supuestamente “equivocada”, como por su sexualidad
“desviada”. La idea de la equivocacion es repetida constantemente en relacion con los
sujetos trans, los cuales son, por ello, situados en el paradigma del error. Tan repetida es,
que los mismos trans pueden llegar a asumirla como su “problema”, lo cual los lleva,
muchas veces, a rechazar, desde la ninez, su propio cuerpo. Por lo anterior, es necesario
criticar esta expresion que se ha vuelto comun para referirse a las muiltiples realidades
trans y que, como he senalado, se repite en la novela de Hernandez.

Ante la violencia activada por su supuesta “desviacion”, el protagonista busca los medios
para huir, pero, en su caso, esa huida esta vinculada con otra problematica, relacionada
con su situacion socioeconomica: su familia era pobre o, mejor dicho, era una familia
empobrecida. Como sus hermanas, él parte, siendo un adolescente, hacia México
(atraviesa Guatemala)y, de México, viaja a los Estados Unidos. La violencia producto del
rechazo parental y cultural se conjunta, en el caso de Jasmine, con las dinamicas
sociopoliticas (locales y transnacionales). Asi, el movimiento del protagonista hacia el
norte no es mas que un camino ya trazado por las realidades socioeconémicas, producto
de la organizacion del mundo contemporaneo. Esta organizacion también funciona como
un veredicto social, que marca a poblaciones enteras.

Debemos, pues, ser conscientes de que su movimiento hacia el norte no es mas que un
camino ya trazado por las realidades socioecondmicas (y por los imaginarios de “éxito” y
“bienestar”), producto del (des)balance que sostiene el mundo contemporaneo y de los
“estilos de vida” diferenciados dentro del mapa geopolitico internacional. No extrana que
el protagonista piense a los Estados Unidos como un espacio seguro, en el que se puede
vivir bien. América Latina, por otra parte, es asumida como el ambito de la inseguridad y el
sufrimiento, lo cual es reafirmado con la situacidon experimentada por su familia, en el
contexto de una guerra civil (no se indica el pais de origen de Jasmine, pero podemos
asumir que es El Salvador).



Portada de E/ verbo J, de
Claudia Hernandez,
edicion de la editorial
Laguna Libros, publicada
en el 2018.

En México no se detuvo la violencia sufrida por el joven. En el camino, fue secuestrado por
tres hombres que abusaron sexualmente de él y que lo obligaron a trabajar en un
restaurante. Cuatro o cinco anos tardo en poder escapar de esa situacion terrorifica, que
no es mas que otro ejemplo del desamparo que viven los migrantes (sobre todo los ninos)
frente al mundo criminal. Finalmente, logré llegar a los Estados Unidos, donde se encontré
con sus hermanas y empezo una nueva vida, la cual, sin embargo, tampoco estuvo libre de
agresiones. La vulneracion suma distintas formas de violencia y ello facilita la constitucion
de subjetividades inferiorizadas. La personalidad, las actitudes, las decisiones, las formas
de relacion, asi como la autopercepcion son algunos de los elementos subjetivos
delimitados por la violencia que, en este caso, experimenta un individuo trans,
empobrecido y migrante.

Realmente, los veredictos sociales obligan a estos sujetos a buscar los medios para
sobrevivir. No por nada, el protagonista, a pesar de la ayuda de su hermana, opta por la
prostitucion. La prostitucion se conforma como otra especie de sentencia (mas que como
una decision “libre”), en relacion con estos sujetos que no pueden mas que asumir su
realidad como un camino ineludible, incluso, algunas veces, como algo que se “merecen”, y
no como el resultado de la inseguridad que experimentan dia a dia.

Lo que nos demuestra la narracion es la situacion de explotacion del personaje, quien no
puede decidir sobre su vida, ni sobre su cuerpo, al menos no de manera plena (no


data:image/jpg;base64,

debemos caer en la ilusion de la agencia como una forma de valoracion positiva de las
circunstancias del protagonista, las cuales son, a todas luces, terribles). Siguiendo a Judith
Butler (2020), podemos afirmar que la capacidad que tienen algunos sujetos vulnerados
para llevar a cabo algunas acciones a su favor no es mas que la evidencia de su situacion
en el mundo.

En Estados Unidos, el protagonista se muestra como Jasmine. Una de sus hermanas le
asegura que es preciosa y que, en ese lugar, puede ser quien quiere ser. Si bien, como
senala Jossa (2019), Estados Unidos es configurado como un lugar de oportunidades y de
libertades, es asi desde la perspectiva de las hermanas, mas que desde la de él. Que el
protagonista pueda ser Jasmine en los Estados Unidos no cancela su sufrimiento (aunque
tal vez lo alivie un poco). En Estados Unidos, el protagonista cae en manos de un abusador
(una situacion que podemos vincular con la vivida en México), pero también es atacado
por tres hombres que, pistola en mano, lo meten en una vany lo violan en grupo. Jasmine
nunca pudo decirles a sus hermanas lo que le sucedié en México, tampoco les conté lo
gue Vivid en los Estados Unidos. Su silencio es una de las consecuencias producto de los
eventos traumaticos experimentados, pero también producto de su inseguridad social en
general, una inseguridad ratificada, como se expone en la novela, hasta por las iglesias en
las que el protagonista traté de buscar algun refugio: “Dijeron que debias humillarte, frente
a todos los hombres congregados, como lo haria una mujer. Humillarte. Confesar tu falta.
Pedir disculpas. Rogar perddn. Suplicar piedad. Una vez mas. Y otra. Y otra. Y otra. Hasta
que lloraras. Hasta que no pudieras parar de llorar. Todo para que, al final, te dijeran que no
podian perdonarte, que no te querian mas ahi, que debias dejar la casa en la que vivias con
ellos y no volver mas al templo. Tampoco debias hablar nunca con los miembros del grupo
o de la congregacion [..]. Quemaron tus cosas como si de las de un apestado se trataran”
(Hernandez, 2018, cap. “Tu”).

La religién institucionalizada no parece diferenciarse, en la novela, de otras entidades
sociales que reproducen diferentes formas de violencia sobre sujetos especificos;
especialmente, en el caso del protagonista, sobre aquellos que tienen sexualidades
disidentes, pero también sobre los pobres, los cuales son explotados con fines econémicos.
A lo largo de todo este apartado encontramos una exposicion de las dinamicas de poder y
dominacion que las iglesias eternizan gracias a las necesidades espirituales, pero también
a las materiales, de los sujetos que llegan a buscar algun tipo de soporte. Hay que
considerar, en el caso que estamos estudiando, el beneficio que implican, para estas
iglesias, los migrantes, quienes, por la carencia y el desamparo que viven (por toda la
violencia estructural que sufren), terminan en manos de grupos religiosos que llenan los
vacios dejados por los Estados. Asi, es la violencia de un Estado que no protege por igual a
todos sus ciudadanos lo que lleva a que los personajes experimenten mas violencia por
parte de estas instituciones.

Jasmine esta atravesada por la verglenza que le provoca su propia vida (en un punto, el
narrador asegura que ella queria “una vida que pudiera contarle a sus hermanas”). Una
verguenza que no es mas que el fruto de lo que los otros han hecho con ella, del odio por si
misma que ha interiorizado a través de la marca del insulto y de otras formas de violencia.
Las dinamicas sociales, en general, llevan a las “victimas” a asumir su “lugar” como tales, y
ello implica ese silencio doloroso. Asi, la racionalidad expuesta por Jasmine se puede
explicar de mejor manera desde la sociologia, que desde el psicoanalisis o la psicologia.
Todo su sufrimiento es producto de su situacion en el mundo, de la violencia que ha
experimentado y que la ha llevado a sentirse minuscula, un objeto sin valor; de ahi que su
mayor deseo fuera la muerte.
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Portada de E/ verbo J, de
Claudia Hernandez,
edicion de la editorial La
Pollera, publicada en el
2019.

Precisamente, Jasmine aparece como tal luego de un intento de suicidio, cuando “él”
muere simbolicamente. Ya el protagonista no podia seguir odiandose tanto, por lo que se
reinventa, incluso como una forma de sobrevivencia mas. Este cambio, sin embargo, no es
un borrado total, es solo una estrategia para sobrellevar su existencia y todo su dolor: “Era
una forma [alcanzada con el maquillaje] de no verse de la manera en que odiaba hacerlo.
Era una manera de ser menos €l y mas una flor. Era la manera que habia encontrado para
poder sonreir en la fiesta de la nina [la sobrina], una via para que la gente no notara los
golpes que todavia no habian sanado” (Hernandez, 2018, cap. “Ella”). El odio que el
protagonista siente por si mismo es realmente una emocioén determinada por los otros,
por esos que le han hecho la vida imposible por ser, primero, un “hombre afeminado” y,
segundo, un cuerpo que no calza en el binarismo sexual y genérico que sostiene el orden
social “normal”. Asi, la aparicion de Jasmine es realmente una demostracién de que su
cuerpo, su ser, aun existe, a pesar de los esfuerzos sistematicos por ocultarla, por acallarla,
por aniquilarla.

En el siguiente capitulo, titulado “Eso”, se hace referencia a la “enfermedad” que violenta el
cuerpo de Jasmine: el VIH/sida. Como sucede en otros textos hispanoamericanos que
tocan el tema (Meruane, 2012), aqui la “enfermedad” no se nombra, pero la falta de nombre
no hace sino insistir en su presencia (lo cual también podriamos decir en relacion con la
falta del nombre del pais natal de la protagonista). Jasmine es diagnosticada (¢;a finales de
la década de los noventa, principios de los anos dos mil?) en los Estados Unidos. El
VIH/sida sigue siendo, en la representacidén que encontramos aca, una fuente de angustias,
sobre todo por la soledad que supuestamente conlleva, mas en el caso de los migrantes,
cuya situacion insegura los hace experimentar violencias mas profundas y sistematicas.
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Todavia mas si hablamos de una mujer trans. El cuerpo trans muestra la verdad de la
violencia que rodea su existencia. La enfermedad, el VIH/sida, por ello, es otra sefia de su
lugar social inferiorizado.

El suicidio tampoco deja de ser la salida ante el dolor y el abandono que se relaciona con
el VIH/sida. Estas ideas no se eliminan del todo de las representaciones literarias (o, mas
bien, en este caso, de la racionalidad asociada con los personajes de la novela), a pesar de
que el mundo planteado en el texto esta mucho mas avanzado y de que las posibilidades
de sobrevivencia ya eran mucho mas altas. Hay algo en la forma en la que el protagonista
asume la “enfermedad” que nos lleva a pensarla también como un veredicto social. El
VIH/sida es una consecuencia mas producto de la violencia sufrida por este personaje a lo
largo de toda su vida. Asi, no lo podemos asumir como el resultado de una “conducta de
riesgo”, sino como el de un proceso de vulneracion sociopolitica continua. Como explica
Butler (quien sigue a la experta costarricense Montserrat Sagot), la violencia sexual dirigida
a las mujeres y, en general, a los sujetos feminizados (entre ellos, las mujeres trans) resulta
de la reproduccion de la estructura social, la cual se manifiesta en distintas formas de
dominacion. El asesinato (el feminicidio) es la forma mas extrema, pero también estan la
discriminacion, el acoso, la agresion, etc. Todas estas formas establecen un continuum de
violencia que moviliza la terrorifica sentencia: “Subordinate o muere” (Butler, 2021).

Jasmine es, por ello, un sujeto condenado a tener el virus y a desarrollar el sindrome. Y ella
misma lo asume asi, hasta el punto de no tomar, en un primer momento, sus
medicamentos. Podriamos pensar que esta decision del personaje es otra forma de escape
ante el sufrimiento que traté de eliminar ya antes con un intento de suicidio. La
“enfermedad” parece ser, en este punto de la historia, el camino que la protagonista
encuentra para huir de la sociedad que tanto dolor le ha provocado. Esta vision le da,
claramente, un fin politico a la muerte que se imagina para si y a su existencia como nueva
seropositiva: “Después de todo, la vida es incierta. Para algunos: nosotros sabemos bien lo
gue nos toca. Que no es nada que no le pase también a los demas, chico. Solo que
nosotros vamos en el carril rapido. Muchos de ellos también, nomas que no lo saben. De
acuerdo, pero no se estrellan con tanto dolor como nosotros, ;0 si?” (Hernandez, 2018, cap.
“Eso”).

El cuerpo es violentado por el VIH/sida, hasta el punto de volverlo un “cuerpo-otro”,
despreciado por la sociedad, como también es despreciado el “cuerpo trans”. Se duplica,
por tanto, el rechazo que experimentan estos sujetos a lo largo de su vida, precisamente
por un proceso de patologizacion de su existencia (Suess, 2010). La “enfermedad” es el
signo que mas se asocia con su realidad, y esta asociacion, como lo explican Miquel Misséy
Gerard Coll-Planas (2010), no es mas que otra forma de violencia de género, de transfobia,
proveniente, en especial, del campo biomédico, pero también de otras areas, como la
religiosa, la politica, la juridica, etc.

Solo después de la muerte de su madre, Jasmine acepta tomar sus medicamentos e
ingresar en un programa de apoyo. La ultima parte de la novela, contrario a lo esperado,
nos presenta un panorama diferente, en el que la esperanza hace su entrada. Los cambios
se dan a partir de la muerte de la madre, como he dicho. La madre también habia lanzado
un veredicto sobre su hijo. Ella fue quien le dijo que preferia verlo muerto a saberlo
“culero”. Una vez muerta la madre, muere el veredicto. El vinculo entre el protagonistay la
madre sélo se mantuvo por el juramento que él hizo para poderse ir a los Estados Unidos.

Con la muerte de la madre, surge la posibilidad de una nueva vida como mujer trans
(aunque, segun dije antes, este no es un borrado total, no es un “renacimiento”, sino una
estrategia para seguir adelante, sin las ataduras del pasado). A partir de este punto, se
abandona la narrativa de la sobrevivencia y solo queda la de la vivencia. Es posible,
entonces, romper (aunque sélo sea de forma incompleta) el veredicto, es posible
neutralizar la violencia, no dejarse vencer por ella, pero lo es en tanto se den cambios en
diferentes niveles: en el personal, pero también en el social, el politico y el cultural. No por



nada la protagonista no regresa a su lugar de origen. Jasmine es una transfuga en
diferentes niveles; es decir, ella es alguien que ha huido, pero, asi como ha podido
sobrepasar su “destino”, es claro también que no deja de cargar con la marca de su “lugar
de origen” —nacional, sexual, corporal, econémico, etcétera—. Ser transfuga es ser y no ser,
al mismo tiempo. El transfuga se encuentra, como asegura Eribon (2017), en un habitus
escindido, por lo que su sola existencia evidencia las estructuras sociales que insisten en
“poner en su lugar” a los sujetos (con toda la violencia que ello implica).
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